دار الايتام

رن الجرس وغادر.

صبت دولي قهوة جديدة هذه المرة بيد ثابتة.

“إيرل رجل طيب. يشرب كثيراً منذ رحيل زوجته، لكنه طيب.”

“إن قال اتركي الأمر فافعلي.”

“أين بالضبط على الطريق 47؟”

تنهدت دولي.

“بوابات حديدية قديمة سقط معظمها الآن. طريق ترابي يمتد حوالي ربع ميل إلى الداخل.”

“المباني ما زالت قائمة بالكاد.”

“الأطفال يذهبون هناك أحياناً ويتحدون بعضهم لدخول المبنى.”

“معظمهم لا يتجاوز الباب الأمامي.”

“لماذا؟”

انخفض صوت دولي.

“يقولون إنهم يسمعون أحياناً أصواتاً غامضة.”

“وهناك أيضاً حكايات الدمى.”

“دمى؟”

“مجرد قصص… وخيال أطفال.”

لكن يد دولي ارتجفت قليلاً.

“هل ستذهبين حقاً إلى هناك؟”

وضعت روث عشرين دولاراً على المنضدة.

“كانت أمي في الخامسة عشرة عندما حملت بي.”

“خمسة عشر عاماً، وحيدة وحامل في ذلك المكان.”

“أحتاج أن أعرف ماذا حدث لها.”

كان الطريق عبر 47 محاطاً بأشجار الصنوبر والظلال.

كانت البوابات الحديدية حين وجدتها كما وصفت دولي تماماً؛ واحدة تتدلى، والأخرى ساقطة بالكامل.

الطريق الترابي بعدها كان مغطى بالأعشاب لكنه صالح للمرور.

قادت روث ببطء، والأغصان تخدش جانبي السيارة المستأجرة.

اقتربت الأشجار تحجب شمس العصر.

ثم انفتحت المساحة أمامها…

وهناك كان المبنى.

وقف ملجأ ويلووبروك بثلاثة طوابق شامخاً وسط الصمت.

طوب أحمر تحول إلى أسود بفعل العوامل الجوية، ونوافذ  أو مسدودة.

المدخل الأمامي الذي كان فخماً ذات يوم بأعمدة بيضاء بدا الآن كفم بأسنان متآكلة.

غطت نباتات اللبلاب الجناح الشرقي بالكامل، تسحبه ببطء نحو الأرض، لكن الجناح الغربي كان أكثر تماسكاً وأقل تضرراً، كأن شيئاً ما حماه من أربعين عاماً من التآكل.

أوقفت روث السيارة وجلست لحظة والمحرك يعمل.

كل غريزة قالت لها أن تغادر، أن تقود بعيداً، أن تنسى.

بدلاً من ذلك أمسكت مصباحها وهاتفها واختبرت تطبيق تسجيل الصوت.

مهما حدث لأمها هنا، ومهما حدث لأولئك الأطفال، كان يجب أن يوثق أحد تلك الأحداث.

كان الباب الأمامي معلقاً على مفصلة واحدة، فدفعته ودخلت.

استقبلتها الرائحة أولاً.

عفن ورطوبة وشيء آخر.

شيء غريب ومقلق.

ورق الجدران متدلٍ في شرائط قديمة.

درج كبير يصعد إلى الظلام.

نصف درجاته منهار، لكن كانت هناك مسارات عبر الحطام، مسارات حديثة نسبياً حيث صنعت الأقدام طرقاً في الغبار والجص

تبعت روث أحدها نحو الجناح الغربي عبر ما لا بد أنه كان مكاتب إدارية.

خزائن ملفات مفتوحة وفارغة، مكاتب مقلوبة، لكن باباً واحداً في نهاية الممر كان مختلفاً؛ صلباً وأحدث من البقية.

غرفة المشرفة، بحسب لوحة نحاسية خضراء من القدم.

في الداخل كان كل شيء محفوظاً بصورة مدهشة، كأنها انتقلت من عام 2008 إلى 1968.

سرير بغطاء شبه خالٍ من الغبار، مكتب بأوراق لا تزال مكدسة، وعلى الجدار البعيد رف كتب لا يتناسب مع المساحة، ضحل جداً كأنه يخفي شيئاً.

شدته روث.

لم يكن ينبغي أن يتحرك، لكنه تحرك.

صرخت المفصلات.

خلفه باب آخر.

مطلي بالأبيض مع قفل نحاسي بسيط متآكل بمرور الزمن.

الغرفة المخفية كانت ضيقة، ربما ثمانية أقدام في اثني عشر.

لا نوافذ ولا مدخل آخر.

لكن الجدران كانت مصطفة برفوف، وعلى كل رف دمى كثيرة، جميعها مختلفة.

بعضها خزفي، بعضها قماشي، وبعضها منحوت من الخشب.

كل واحدة موضوعة بعناية مواجهة للأمام.

الغبار يغطيها، لكن بطريقة توحي أن أحداً حاول الحفاظ عليها.

مر شعاع مصباح روث على وجوهها.

بعض العيون مرسومة مفتوحة، وبعضها مغلقة.

كلها بدت غريبة بطريقة يصعب تفسيرها.

ورقة مثبتة على أحد الرفوف، صفراء بالية لكن الطباعة ما زالت مقروءة:

“تخزين الممتلكات الشخصية.

يتم تأمين مقتنيات كل طفل الثمينة حتى الاسترجاع.

15 ديسمبر 1968.”

مدت روث يدها إلى أقرب دمية، فتاة خزفية بفستان أزرق باهت.

كانت ثقيلة أكثر مما ينبغي.

شيء ما يتحرك داخلها.

كان فستان الدمية قاسياً من القدم.

أزرار صغيرة في الخلف متآكلة إلى الأخضر.

ارتجفت أصابع روث وهي تفكها.

الجسم تحتها خزف أجوف، لكن أحدهم صنع فتحة مربعة في الخلف وأغلقها بعناية.

حاولت فتحها بمفتاح سيارتها.

انفتح الغطاء.

في الداخل ميدالية باهتة على سلسلة.

وقطعة ورق مطوية هشة كأوراق الخريف.

“تومي راندال، عمره سبع سنوات.

تذكار من والدي.

يُحتفظ به حتى عيد الميلاد.”

ضاق حلق روث.

وضعت الميدالية بعناية على المكتب والتقطت دمية أخرى.

هذه قماشية، وبداخلها شيء صلب.

وجدت الخياطة وفتحتها بحذر.

خاتم زواج نسائي في كفها.

ذهب رقيق مهترئ.

داخل الحلقة نقش صغير لا يكاد يُقرأ.

ملاحظة أخرى:

“أليس هينلي، عمرها خمس سنوات.

خاتم أمي.

وعدت أنها ستلبسه عندما أكبر.”

هينلي.

إيرل هينلي.

الدمية التالية احتوت على ساعة جيب قديمة.

وأخرى احتوت على كتاب صغير بداخله زهرة مضغوطة.

وثقت روث كل واحدة بهاتفها.

صورة للدمية.

صورة للمقتنيات داخلها.

صورة للملاحظة.

استقرت يداها وهي تعمل، تدخل في إيقاع اكتشاف صادم.

سبع عشرة دمية فُتحت.

وسبع عشرة مجموعة من الذكريات وُثقت.

ثم وجدت السجل.

كان مخبأ خلف الصف الأخير من الدمى.

مجلد جلدي بعنوان:

“سجل ملجأ ويلووبروك”

في الداخل إدخالات بخط يد دقيق.

1 ديسمبر 1968.

ماري كاي أُدخلت. الوالدان غير موجودين بسبب واقعة مرورية.

3 ديسمبر 1968.

تومي ر. نُقل من سانت أوغسطين.

8 ديسمبر 1968.

أليس ه. تُركت عند المدخل. العمر التقريبي خمس سنوات.

استمرت الإدخالات حتى 14 ديسمبر.

ثم بخط مختلف متعجل ومائل:

15 ديسمبر 1968.

مبادرة خاصة.

تمت الموافقة.

تم نقل جميع المقيمين المتبقين.

تم تأمين الممتلكات الشخصية بانتظار الاسترجاع.

43 اسماً مدرجاً.

أعمار من 3 إلى 16 عاماً.

صورت روث كل صفحة ثم بحثت عن اسم أمها.

وجدته قرب النهاية.

غريس كالدويل، عمرها 15 عاماً.

أُدخلت في مارس 1968.

الطفل متوقع في يناير 1969.

كانت أمها في شهر متقدم من الحمل عندما اختفى اسمها من السجلات.

“لا ينبغي أن تكوني هنا.”

استدارت روث فجأة.

وقف إيرل هنسلي في المدخل.

“يا إلهي… أخفتني.”

“جيد.”

دخل إيرل الغرفة المخفية وعيناه تتجنبان الدمى.

“تبعتك إلى هنا.”

“عرفت أنك لن تستمعي.”

“لا يفعلون أبداً.”

“أنتم الذين تبحثون عن العائلة.”

“كنت تعرف عن هذه الغرفة؟”

“ساعدت في بنائها.”

ضحك ضحكة قصيرة مريرة.

“لم أكن أعرف الغرض الحقيقي منها.”

“ماذا حدث تلك الليلة؟”

أخرج إيرل قارورة من جيبه وأخذ رشفة طويلة.

“كان من المفترض أن أعمل، لكنهم منحوني إجازة مدفوعة.”

“أول مرة يحدث ذلك.”

“في الصباح التالي جئت.”

“الجميع رحل.”

“قيل لي إن هناك نقلاً طارئاً بسبب مشكلة في نظام التدفئة.”

“وصدقت ذلك؟”

“ما خياري؟”

انكسر صوته.

“كان الجميع يلتزمون بالرواية نفسها.”

واستمر الحديث بينما بدأت روث تدرك أن الحقيقة التي تبحث عنها منذ سنوات قد تكون أقرب مما تخيلت.