انا واخي
أرسلتُ أخي المصاب بالتوحّد، البالغ من العمر 15 عامًا، إلى متجر البقالة بمفرده لأول مرة. وبعد 15 دقيقة، خرجت إحدى العاملات عند صندوق الدفع وهي تبكي، وقالت لي: «ادخل فورًا! يجب أن ترى ما فعله أخوك!» كان عمري 19 عامًا عندما قرر والدانا أنهما «لم يعودا قادرين على تحمّل المسؤولية» عن أخي الصغير.
كان ثيو في التاسعة من عمره، مصابًا بالتوحّد، ويحتاج إلى روتين ثابت، وصبر، وشخص لا يجعله يشعر بأنه عبء على الآخرين.
كان أبي أول من غادر المنزل. وبعد عام، تزوجت أمي مرة أخرى، ثم أخبرتني أن ثيو سيكون «أفضل حالًا في مكان مجهّز للتعامل مع أطفال مثله».
لم أستطع السماح بحدوث ذلك.
وبينما كان أصدقائي منشغلين بالحفلات الجامعية، كنت أتعلم مواعيد الأدوية، وأحضر اجتماعات المدرسة، وأحفظ الأشياء التي تثير حساسيته وتزعجه، وأعرف بالضبط نوع حبوب الإفطار الذي يستطيع ثيو تناولها عندما يشعر بأن كل شيء حوله يسير على نحو خاطئ.
بعد ست سنوات، أصبح عمره خمسة عشر عامًا.
كان يستطيع إعداد البيض، وركوب الحافلة معي، وغسل الملابس، كما كان يتذكر أعياد ميلاد جميع أفراد عائلتنا.
لكن الغرباء ظلوا يخيفونه.
في المدرسة، صوّر أحد الطلاب مقطعًا له وهو يغطي أذنيه أثناء انطلاق إنذار الحريق، ثم نشره على الإنترنت. ووصفه طالب آخر بأنه «معطوب» لأنه كان يجيب عن الأسئلة بحرفية شديدة، ويأخذ الكلمات على معناها المباشر.
كنت أريد حماية ثيو من كل ذلك.
لكن كانت هناك فكرة واحدة ترعبني أكثر من أي شيء آخر: ماذا لو لم أكن موجودًا يومًا ما لأكون بجانبه؟
لذلك بدأنا نتدرّب على الاستقلال خطوة صغيرة في كل مرة.
في أحد أيام السبت، وقفنا أمام متجر البقالة الموجود في حيّنا.
أعطيته عشرة دولارات وقائمة قصيرة.
قلت له:
«ادخل، وابحث عن لوح شوكولاتة واحد، وادفع عند صندوق الحساب، وخذ الإيصال، ثم عُد إليّ مباشرة. سأنتظرك هنا بجوار الباب».
كرّر ثيو كل تعليماتي مرتين.
«شوكولاتة. أدفع. إيصال. أرجع».
ابتسمت له وقلت:
«أحسنت، أنت تستطيع فعل ذلك».
ابتلع ريقه بصعوبة، ثم دخل المتجر.
راقبته من خلف الزجاج حتى اختفى خلف الممر الأول بين الأرفف.
مرّت خمس دقائق.
ثم عشر دقائق.
وعندما وصلت المدة إلى خمس عشرة دقيقة، شعرت بأن صدري ينقبض بشدة، وكنت على وشك الدخول للبحث عنه، حين انفتحت الأبواب الأوتوماتيكية فجأة.
في البداية، سمعت أصواتًا مرتفعة وصيحات متداخلة.
ثم رأيت إحدى العاملات عند صندوق الدفع تندفع إلى الخارج مسرعة.
كانت تبكي.
صرخت وهي تقترب مني:
«ماركوس! ماركوس… هل أنت ماركوس؟»
هبط قلبي إلى قدميّ.
قلت بقلق شديد:
«نعم، أنا هو. أين أخي؟»
أمسكت بي وهي لا تزال تبكي، وقالت:
«تعال إلى الداخل. الآن! يجب أن ترى بنفسك ما فعله أخوك!»
اندفعت إلى الداخل متجاوزًا إياها.
لم يكن يدور في رأسي سوى أسوأ الاحتمالات. ربما سخر منه أحدهم. ربما أصابه الذعر. وربما استدعوا الأمن لأنه أساء فهم شيء ما.
لكنني عندما وصلت إلى منطقة صناديق الحساب، رأيت الناس واقفين في أماكنهم دون حراك.
كان ثيو يقف في منتصفهم.
ألقيت نظرة واحدة على المشهد أمامه، فرفعت يدي إلى فمي من شدة الصدمة.
همست بصوت مرتجف:
«ثيو…»
ثم سألته:
«ماذا فعلت؟!»
وقفتُ مكاني عاجزًا عن الكلام، وأنا أحاول استيعاب ما أراه أمامي.
كانت هناك امرأة مسنّة تجلس على كرسي بجوار صندوق الحساب، وتغطي وجهها بيديها وهي تبكي. وقف رجل يرتدي زيّ الأمن بالقرب منها، بينما تجمّع عدد من الزبائن حول عربة تسوّق امتلأت بأكياس الطعام والخبز والحليب وحفاضات الأطفال.
لكن أكثر ما لفت انتباهي كان ثيو.
كان يقف بجوار صندوق الحساب، ممسكًا بورقة صغيرة بين أصابعه، ويحدّق في الأرض بالطريقة نفسها التي يفعلها عندما يشعر بأنه ارتكب خطأ ولا يعرف كيف يصلحه.
اقتربت منه بسرعة.
«ثيو، حبيبي، انظر إليّ. هل أنت بخير؟ هل آذاك أحد؟»
هزّ رأسه بالنفي.
«أنا بخير يا ماركوس. اشتريت الشوكولاتة، ودفعت ثمنها، وأخذت الإيصال. لكن هناك مشكلة».
نظرت إلى العاملة التي استدعتني.
كانت تمسح دموعها، لكنها لم تستطع التوقف عن البكاء.
قالت بصوت متقطع:
«أخوك لم يفعل شيئًا سيئًا. الأمر فقط… لم أرَ شيئًا كهذا طوال عملي هنا».
نظرت إلى العربة الممتلئة، ثم إلى المرأة المسنّة.
«ماذا حدث؟»
تنفّس ثيو بعمق، ثم رفع عينيه إليّ.
«الرجل الذي يقف خلفي في الطابور كان يصرخ».
التفتُّ إلى الرجل الذي أشار إليه. كان في الأربعينيات من عمره تقريبًا، ويرتدي قميصًا رماديًا، ويبدو عليه الارتباك.
تابع ثيو:
«كان يقول إن السيدة لا تستطيع الدفع، وإنها تضيع وقت الجميع. ثم قال لها أن تترك الأغراض وتخرج».
شعرت بالغضب يتصاعد داخلي، لكنني حاولت أن أبقى هادئًا.
سألته:
«وماذا فعلت؟»
نظر ثيو إلى المرأة المسنّة.
«سألتها لماذا تبكي».
رفعت المرأة رأسها ببطء. كانت عيناها حمراوين، ويداها ترتجفان.
قالت بصوت بالكاد يُسمع:
«لأنني لا أملك ما يكفي من المال».
ثم أضافت وهي تنظر إلى الأغراض في العربة:
«لقد أخذت أقل الأشياء التي أحتاج إليها. أردت شراء الحليب والخبز وبعض الطعام لحفيدي. لكن الأسعار ارتفعت، ولم يعد معاشي يكفي».
شعرت بوخزة في صدري.
لم يكن الأمر يتعلق بامرأة لا تستطيع شراء الشوكولاتة، بل بإنسانة تحاول العودة إلى منزلها ومعها ما يكفي لإطعام طفل.
سألت ثيو:
«وماذا فعلت بعد ذلك؟»
أجابني ببساطة مذهلة:
«أخرجتُ العشرة دولارات التي أعطيتني إياها».
تجمّدت في مكاني.
العشرة دولارات!
كانت تلك كل الأموال التي أعطيتها له من أجل مهمته الأولى بمفرده.
قال ثيو:
«أخبرتُ السيدة أنني أستطيع مساعدتها. لكنها قالت إنني يجب أن أحتفظ بمالي. فقلت لها إنني أستطيع شراء الشوكولاتة في يوم آخر، أما حفيدها فقد يكون جائعًا اليوم».
وضعت يدي على فمي مرة أخرى.
لم أعرف ماذا أقول.
لكن ثيو لم يكن قد انتهى.
أخرج من جيبه إيصالًا صغيرًا، ثم قال:
«دفعتُ العشرة دولارات، لكن المبلغ لم يكن كافيًا. لذلك سألتُ الناس إن كان بإمكانهم المساعدة».
التفتُّ حولي.
فجأة، بدأت أفهم ما حدث.
لم يكن الطعام الموجود في العربة قد اشتُري بأموال ثيو وحده. لقد بدأ الأمر بعشرة دولارات، ثم تحوّل إلى شيء أكبر بكثير.
قالت موظفة الصندوق وهي تمسح دموعها:
«في البداية، ظننت أنه لا يفهم ما يحدث. حاولت أن أشرح له أن المبلغ المتبقي كبير، وأنه لا يستطيع دفعه وحده. لكنه نظر إليّ وقال: “أنا لا أحتاج إلى شراء كل شيء. أحتاج فقط إلى أن أسأل إذا كان هناك أشخاص يريدون المساعدة”».
ثم توقفت للحظة، وكأنها تحاول السيطرة على مشاعرها.
«لقد طلب من الرجل الذي خلفه أن يتبرع بدولار واحد فقط. ثم سأل السيدة إن كان بإمكانها الانتظار قليلًا. وبعدها بدأ يسأل الزبائن واحدًا تلو الآخر».
نظرت إلى الرجل ذي القميص الرمادي.
كان يخفض رأسه الآن، متجنبًا النظر إلى أي شخص.
تابعت الموظفة:
«في البداية، رفض بعض الناس. لكن امرأة تبرعت بخمسة دولارات، ورجل أعطى عشرة، ثم بدأ الآخرون يساهمون. أحدهم اشترى الحليب بنفسه، وآخر أحضر كيسًا من الأرز. وخلال دقائق، أصبح الجميع يساعدون».
نظرت إلى العربة مرة أخرى.
لم تكن مجرد عربة طعام.
كانت دليلًا على أن عشرات الغرباء اختاروا أن يكونوا لطفاء، لأن فتى في الخامسة عشرة من عمره طلب منهم ذلك.
اقتربت المرأة المسنّة من ثيو، وأمسكت بيده.
«يا بني، لا أعرف كيف أشكرك. لقد كنت على وشك العودة إلى المنزل دون شيء تقريبًا».
نظر إليها ثيو بجدية.
«لا داعي للشكر. أنتِ كنتِ تحتاجين إلى الطعام، والناس كان بإمكانهم المساعدة».
ثم أضاف بعد لحظة:
«لكنني أريد أن أسألك سؤالًا».
ابتسمت المرأة وسط دموعها.
«اسأل يا حبيبي».
قال ثيو:
«هل سيعرف حفيدك أنكِ حاولتِ شراء الطعام له؟ لا أريده أن يعتقد أنكِ لم تحاولي».
عندها انهارت المرأة بالبكاء.
لم تستطع الرد. اكتفت باحتضانه، بينما وقف ثيو متيبسًا للحظة، وكأنه لم يعرف ما إذا كان هذا التصرف مسموحًا به. ثم وضع يده برفق على كتفها.
شعرت بشيء ينكسر داخلي.
لقد أمضيت ست سنوات أحاول حماية أخي من عالم قاسٍ.
كنت أخشى أن يسخر منه أحد، أو يستغله، أو يؤذيه لأنه مختلف.
لكنني في تلك اللحظة أدركت أنني كنت أنظر إلى الأمر من زاوية واحدة فقط.
كنت أرى كل ما يحتاج إليه ثيو كي يعيش في هذا العالم.
ولم أنتبه بما يكفي إلى كل ما يستطيع أن يقدّمه لهذا العالم.
وبينما كنت أحاول استيعاب ما حدث، اقترب مني مدير المتجر.
قال:
«هل أنت شقيقه الأكبر؟»
أومأت برأسي.
«نعم».
مدّ يده وصافحني بحرارة.
«أريدك أن تعرف أن ما فعله أخوك اليوم لن ننساه بسهولة».
ثم أشار إلى كاميرا المراقبة الموجودة فوق صندوق الحساب.
«لدينا تسجيل لكل ما حدث. لم أكن موجودًا في البداية، لكنني شاهدت التسجيل قبل أن أصل إليكم. هذا الفتى لم يرفع صوته، ولم يجادل أحدًا، ولم يطلب من الناس أن يشعروا بالذنب. لقد سألهم فقط إن كان بإمكانهم المساعدة».
صمت قليلًا، ثم أضاف:
«أحد الزبائن كان يصوّر المشهد بهاتفه. سألني إن كان بإمكانه مشاركة المقطع، بشرط ألا نكشف أي معلومات شخصية عن السيدة. أعتقد أن الناس بحاجة إلى رؤية شيء كهذا».
نظرت إلى ثيو.
كان يحدّق في ورقة الإيصال، منشغلًا بترتيب حوافها بأصابعه.
سألته بهدوء:
«هل أنت سعيد بما فعلته؟»
فكّر للحظة، ثم قال:
«نعم. لكنني أشعر بالقلق أيضًا».
«لماذا؟»
رفع عينيه إليّ.
«لأنني لم أعد إليك في الوقت الذي وعدتك به. قلتَ إن عليّ العودة مباشرة، وأنا تأخرت خمس عشرة دقيقة».
ضحكت رغم الدموع التي بدأت تتجمع في عينيّ.
احتضنته بقوة وقلت:
«يا ثيو، لقد أخفتني حتى كدت أفقد عقلي».
ثم ابتعدت قليلًا ونظرت إليه.
«لكنني فخور بك أكثر مما تتخيل».
ابتسم ابتسامة صغيرة، ثم سألني:
«هل يمكنني الاحتفاظ بالشوكولاتة؟ لقد دفعت ثمنها».
ضحكت بصوت مرتفع هذه المرة.
«بالطبع يمكنك الاحتفاظ بها! لقد أنجزت مهمتك بنجاح».
أمسك بيدي، وتوجّهنا نحو الباب.
لكن قبل أن نغادر، نادتنا موظفة الصندوق.
كانت تحمل كيسًا صغيرًا.
«ثيو، هذا لك».
نظر إليه بحذر.
«ما هذا؟»
قالت مبتسمة:
«شوكولاتة إضافية. هدية من العاملين في المتجر».
تردد ثيو، ثم سألها:
«هل دفعتِ ثمنها؟ لا أريد أن تتعرضي للمشكلة».
ضحكت الموظفة وهي تمسح دموعها.
«نعم يا حبيبي، دفعت ثمنها من مالي الخاص».
أخذ الكيس وشكرها بأدب.
ثم خرجنا معًا.
في مساء ذلك اليوم، انتشر مقطع الفيديو على مواقع التواصل الاجتماعي.
لم يظهر وجه المرأة المسنّة بوضوح، ولم يذكر أحد اسمها أو عنوانها. لكن المقطع أظهر ثيو وهو يقف في الطابور، ثم يلتفت إلى الزبائن ويسألهم بهدوء إن كان بإمكانهم المساعدة.
وفي نهاية المقطع، سُمع صوته يقول:
«أنا لا أطلب منكم أن تدفعوا كل شيء. دولار واحد قد يساعد. وإذا لم يكن لديكم مال، فلا بأس. يمكنكم فقط أن تتركوا السيدة تشعر بأنها ليست وحدها».
خلال يومين، شاهد آلاف الأشخاص المقطع.
كتب بعضهم أنهم بكوا عند سماع كلماته. وشارك آخرون قصصهم عن أطفالهم المصابين بالتوحّد، وعن اللحظات التي شعروا فيها بأن المجتمع لا يرى سوى الصعوبات، ويتجاهل قدراتهم ومشاعرهم.
لكن أكثر تعليق بقي في ذاكرتي كان تعليقًا كتبه أحد الآباء:
«نحن نقضي سنوات في تعليم أطفالنا كيف يتناسبون مع العالم، وننسى أحيانًا أن العالم نفسه يحتاج إلى أن يتعلم منهم».
لم أستطع التوقف عن التفكير في هذه الجملة.
لقد كنت أريد من ثيو أن يتعلم كيف يشتري الشوكولاتة بمفرده.
لكنه عاد إلى المنزل وهو يعلّمني درسًا لن أنساه طوال حياتي.
وبعد أسبوع، تلقيت اتصالًا من مدير المتجر.
أخبرني أن مجموعة من الزبائن والعاملين قرروا إطلاق مبادرة شهرية لمساعدة كبار السن والأسر التي تواجه صعوبات مالية في شراء احتياجاتها الأساسية. وسألني إن كان ثيو يرغب في المشاركة، إذا كان ذلك يناسبه.
لم أجب بدلًا منه.
وضعت الهاتف على مكبر الصوت وسألته:
«ما رأيك يا ثيو؟»
فكّر قليلًا، ثم قال:
«يمكنني المساعدة، لكنني أريد أن أعرف القواعد أولًا. وهل يمكنني الحصول على جدول مكتوب؟»
ضحك المدير.
«بالطبع. سنكتب كل شيء».
ثم أضاف ثيو:
«وأريد أن تكون هناك شوكولاتة في نهاية كل مرة».
ضحكنا جميعًا.
وللمرة الأولى منذ وقت طويل، لم أفكر في مستقبله بخوف.
بدأت أفكر فيه بأمل.
فهمت أن الاستقلال لا يعني أن نترك من نحبهم وحدهم في مواجهة العالم، بل أن نمنحهم الأدوات والثقة ليجدوا طريقهم، مع التأكد من أنهم يعرفون أن بإمكانهم العودة إلينا دائمًا.
وفي تلك الليلة، بينما كان ثيو يجلس على الأريكة ويأكل الشوكولاتة التي اشتراها بنفسه، جلست بجانبه وقلت:
«أتعرف؟ كنت خائفًا جدًا عندما دخلت المتجر».
نظر إليّ وسأل:
«لماذا؟»
أجبته بصدق:
«لأنني كنت أخشى أن يعاملك الناس بطريقة سيئة».
ظل صامتًا لثوانٍ، ثم قال:
«بعض الناس يفعلون ذلك بالفعل يا ماركوس. لكن بعضهم يساعد أيضًا. لا يمكننا معرفة من سيكون لطيفًا قبل أن نعطيه الفرصة».
لم أجد ما أقوله.
فقط وضعت ذراعي حول كتفيه، وبقيت بجانبه.
كان أخي في الخامسة عشرة من عمره، وكان لا يزال يتعلم كيف يتعامل مع عالم لا يفهمه دائمًا.
لكن في ذلك اليوم، دخل متجرًا وهو يخشى الغرباء، وخرج منه وهو يذكّرهم جميعًا بمعنى الإنسانية.
وأدركت أنني لم أكن الشخص الوحيد الذي يحاول تعليم ثيو كيف يعيش في هذا العالم.
ففي كل يوم، كان ثيو يعلّمني أنا أيضًا كيف أراه.
“هذه القصة من وحي خيال الكاتب، وأي تشابه بينها وبين الواقع في الأسماء أو الأحداث هو محض صدفة غير مقصودة.”
