بعد خمسة أشهر من انتهاء الجلسات
انقبضت معدتي.
قلت:
«ماذا؟»
بدأ حسام يفك أزرار قميصه ببطء.
الزر الأول.
ثم الثاني.
كانت أصابعه ترتجف.
قلت:
«حسام، أنت تخيفني.»
قال:
«دعيني أفعل هذا فقط. إذا توقفت الآن، فلن أخبرك.»
وعندما فتح القميص أخيرًا، شهقت.
كانت خطوط حمراء داكنة تحيط بأضلاعه وبطنه، وكانت هناك علامات تبدو كأنها كدمات تغطي جلده.
قلت:
«أنت مصاب!»
مددت يدي نحوه.
«ماذا حدث؟»
أمسك بيدي برفق.
وقال:
«أنا لست مصابًا بالطريقة التي تظنينها.»
قلت:
«إذن ما الذي تسبب في ذلك؟»
ظل صامتًا طويلًا، وكأنه يشعر بإحراج شديد من الإجابة.
ثم أخرج من حقيبته قطعة سوداء ضاغطة.
وقال:
«ملابس ضاغطة للرجال.»
حدقت فيها.
قلت:
«لماذا ترتديها؟»
أشاح بوجهه.
وقال:
«لأنني لم أردك أن تري ما حدث لي بينما كنت مريضة.»
قلت:
«لا أفهم.»
جلس حسام بثقل على حافة السرير.
وقال:
«عندما مرضتِ، توقفت عن الاهتمام بنفسي. بالكاد كنت أنام. توقفت عن ممارسة الرياضة. أحيانًا كنت أنسى تناول الطعام، وفي أحيان أخرى كنت آكل كل ما أجده لأنه كان الشيء الوحيد الذي يهدئني.»
مرر يديه على وجهه.
وقال:
«لقد وصلت الآن إلى مئة وعشرين كيلوغرامًا.»
حدقت فيه.
قلت:
«مئة وعشرون كيلوغرامًا؟»
أومأ.
وقال:
«نعم.»
ثم تنفس ببطء.
«كنت أزن أقل بكثير قبل مرضك. لكن خلال العام الماضي أهملت نفسي تمامًا. لم أعد أمارس الرياضة، واضطرب نومي، وصرت آكل بلا حساب. وكلما شعرت بالخوف عليك، كنت أهرب إلى الطعام.»
نظرت إليه في صدمة.
قلت:
«لهذا السبب ترتدي هذه القمصان الفضفاضة؟»
أومأ.
«ولهذا السبب تغيّر ملابسك في الحمام؟»
قال:
«نعم.»
قلت:
«لكن كيف لم ألاحظ؟»
خفض حسام عينيه.
وقال:
«لأنني كنت أتجنب تغيير ملابسي أمامك منذ أن بدأتِ العلاج. وكنت أرتدي هذه القمصان الواسعة طوال الوقت. حتى عندما كنا في المنزل، كنت أحرص على ألا تريني جسدي. ومع مرضك، لم يعد بيننا ذلك القرب الجسدي الذي كان يمكن أن يجعلك تلاحظين التغيير.»
ساد الصمت بيننا.
ثم قال:
«وعندما أخبرتِني أننا سنأتي إلى هنا، شعرت بالذعر. تذكرت صور شهر عسلنا، وتذكرت كيف كنت أبدو قبل عشرين عامًا. كنت أخشى أن تريني الآن وتقارني بين الرجل الموجود في الصور والرجل الذي أمامك.»
نظرت إلى العلامات الحمراء حول خصره.
وقلت:
«لكن لا يمكنك النوم بهذه الملابس الضاغطة.»
قال:
«لا.»
ثم أطلق ضحكة مكسورة.
«بالكاد أستطيع التنفس وأنا أرتديها. كنت أرتديها خلال النهار فقط حتى تبدو ملابسي أفضل، لكنني لا أستطيع تحملها أثناء النوم. لم أستطع الاستلقاء بجوارك طوال الليل وأنا أعرف أنك قد تشعرين بما تحتها. لذلك حجزت غرفة أخرى.»
حدقت فيه غير مصدقة.
قلت:
«دعني أفهم الأمر. لقد حجزت غرفة أخرى في الفندق لأنك ظننت أنك أصبحت بوزن مئة وعشرين كيلوغرامًا إلى درجة أنك لا تستطيع النوم بجوار زوجتك؟»
خفض رأسه.
وقال:
«نعم.»
قلت:
«لأنك كنت تخشى ألا أجدك جذابًا بعد الآن؟»
أومأ.
وفجأة اصطدمت بي الحقيقة السخيفة.
لقد قضينا نحن الاثنين شهورًا نهرب من الخوف نفسه تمامًا.
الجزء الثالث
جلست بجوار حسام على السرير.
قلت:
«أحتاج أنا أيضًا إلى الاعتراف بشيء.»
رفع رأسه فورًا.
قلت:
«طوال الأشهر الخمسة الماضية، كنت أقف أمام المرآة وأكره كل ما أراه. أقنعت نفسي بأنك بقيت معي لأنك تشفق عليّ. كنت أنتظر اليوم الذي ستعترف فيه أخيرًا بأنك لم تعد تجدني جذابة.»
قال:
«لا يمكنني أن أشعر تجاهك بهذه الطريقة أبدًا.»
قلت:
«وطوال هذا الوقت، كنت تفكر في الشيء نفسه بشأن نفسك.»
لثانية، لم يتحدث أي منا.
ثم ضحكت.
خرجت ضحكتي ممزوجة بالدموع.
وقلت:
«نحن غبيان.»
ارتسمت ابتسامة صغيرة على وجه حسام.
وقال:
«نحن فعلًا كذلك.»
قلت:
«عشرون عامًا من الزواج، وقطعنا كل هذه المسافة عائدين إلى الفندق الذي قضينا فيه شهر عسلنا، فقط لنختبئ في غرف منفصلة لأن كل واحد منا ظن أنه لم يعد جيدًا بما يكفي للآخر.»
ضحك حسام أيضًا ومسح عينيه.
وقال:
«لقد دفعت مبلغًا كبيرًا مقابل ملابس داخلية تعذبني.»
ضحكت أكثر.
وقلت:
«وأنا اشتريت فستانًا جديدًا وأخفيته في حقيبتي لأنني كنت مرعوبة من أن تكره شكلي فيه.»
وخلال ثوانٍ، وجدنا أنفسنا نضحك ونبكي في الوقت نفسه.
لأول مرة منذ تشخيص مرضي، توقفت عن التفكير في انعكاسي في المرآة.
بدلًا من ذلك، نظرت إلى الرجل الجالس بجواري وأدركت شيئًا لم ألاحظه تمامًا.
بينما كنت أحارب السرطان، كان حسام يحارب بطريقته أيضًا.
كان خائفًا من فقداني. توقف عن النوم وتناول الطعام بشكل صحيح وممارسة الرياضة والاهتمام بنفسه. لكن لأن كل الاهتمام كان منصبًا على إبقائي على قيد الحياة، أقنع نفسه بهدوء بأن مشكلاته ليست مهمة بما يكفي للحديث عنها.
كما أنه لم يرد أن يحمّلني فوق ما كنت أتحمله أصلًا، فاختار أن يخفي معاناته بدلًا من أن يخبرني بها.
قضيت شهورًا أعتقد أنه يراني بشكل مختلف.
وفي الوقت نفسه، قضى هو الشهور نفسها خائفًا من أن أراه بشكل مختلف.
لم نتوقف قط عن حب بعضنا.
لقد توقفنا فقط عن السماح لبعضنا برؤية ما نخاف منه.
أخذ حسام نفسًا عميقًا وخلع الملابس الضاغطة المؤلمة تمامًا.
كانت العلامات الحمراء حول جسده لا تزال ظاهرة، لكنه لم يعد يحاول إخفاءها.
قلت:
«تعال هنا.»
استدار نحوي.
ولعدة ثوانٍ، اكتفينا بالنظر إلى بعضنا تحت أضواء الفندق الدافئة.
لا قمصان فضفاضة.
لا أبواب حمام مغلقة.
لا غرفة ثانية في نهاية الممر.
لا تظاهر.
وضعت يدي برفق على بطنه.
توتر بشكل غريزي، لكنه لم يبتعد.
ثم مد حسام يده نحوي ووضعها برفق على الندوب الموجودة على صدري، ذلك الجزء من جسدي الذي قضيت شهورًا أتجنب النظر إليه في المرآة.
كانت لمسته رقيقة.
دافئة.
مألوفة.
همس:
«لا مزيد من الاختباء.»
قلت:
«لا مزيد من الاختباء.»
وضع جبهته على جبيني.
لم تُعد عطلة نهاية الأسبوع تلك أجسادنا إلى الشكل الذي كانت عليه قبل عشرين عامًا.
لم ينمُ شعري فجأة.
لم تختفِ ندوب جراحي.
ولم يفقد حسام الوزن الذي اكتسبه فجأة.
لكن لم يكن أي من ذلك هو ما يحتاج إلى إصلاح.
ما كنا نحتاج إليه هو الصراحة. كنا بحاجة إلى التوقف عن افتراض أننا نعرف ما يفكر فيه الطرف الآخر. كنا بحاجة إلى التوقف عن إخفاء ألمنا خوفًا من أن يجعلنا أقل جاذبية.
وكنا بحاجة إلى أن نفهم أن كلينا نجا من العام الماضي بطرق مختلفة.
المرأة التي ظهرت في صور شهر عسلنا لم تعد موجودة تمامًا كما كانت.
وكذلك الرجل الذي يقف بجوارها.
لكن الأشخاص الموجودين تحت كل تلك التغييرات ما زالوا نحن.
ما زلنا متزوجين.
ما زلنا خائفين.
ما زلنا غير كاملين.
وما زلنا نختار بعضنا بعضًا.
لأول مرة منذ ما يقرب من عام، لم يدر حسام وجهه بعيدًا عني.
وأنا أيضًا لم أفعل.
“هذه القصة من وحي خيال الكاتب، وأي تشابه بينها وبين الواقع في الأسماء أو الأحداث هو محض صدفة غير مقصودة.”
